埃博病毒项目组的负责人巴罗西迪尼阿博士，是个印度人。印度是一个炎热的北半球国家，带着几分神秘，然而这个国家却派遣了一个科学考察团长年驻扎南极洲。巴罗西迪尼阿到这儿来是研究史前细菌的。南极洲曾经是温暖湿润的大陆，有繁盛的植被和

各种各样的动物，还有无数的细菌。动植物早已经不复存在，细菌却很可能仍旧活着，冰冻在亿万年的坚冰之下，生命进程停滞，却仍旧活着，只要把它们带到地面就能苏醒。两种相隔了亿万年的生命亲密接触，即便不算神奇，至少也激动人心。巴罗西迪尼阿却退出了这激动人心的事业，转而研究埃博病毒。他别无选择，作为人类唯一幸存的微生物学家，他要撑起三十四万人的希望。我喜欢他，因为他居然是一个会说中文的印度人。而且，据说自从他的妻子死于大灾难后，他一直独身，不近女色。我喜欢这样痴情而执拗的人。

　　我在一个白色的实验室里见到了他。他让我躺在一张床上，做准备工作。一切都准备就绪，他拿出一张有密密麻麻文字的纸来让我签字。

　　签字！我已经签了无数张纸了，无论其中的内容有多么不同，核心只有一个：我自愿放弃生命，没有人对我的死亡负责。死亡是一件大事，特别是自愿死亡，哪怕声明过一千遍也有人会要求声明第一千零一遍。我拿起笔，准备写下名字。然而～行字让我停顿下来——“身体被啃噬过程中，会出现高热和极端灼痛……”等等，我是来做病毒实验的，并不是来让某种东西吃掉的。我把这段声明指给博士看，请他给出一个解释。

　　博士看着我，目光犀利。“他们没有给你解释过吗？”

　　我坚定地摇头。

　　博士拉过椅子，坐在我身旁。“好吧，可能你对生死并不在乎，但你一定在乎你是怎么死的。人都不喜欢死得不明不白。首先，埃博病毒并不是病毒，而是细菌。那些传播消息的人觉得病毒比细菌听起来更可怕，于是他们就说那是病毒，到最后，我们也不得不用病毒来称呼它。它的学名，叫做埃博肉球菌。”

　　肉球菌这个名词听起来有些可笑，它让我想起一道叫做红烧狮子头的菜。八岁那年，父亲给我做过这道菜，后来我再也没有尝到过，记忆中，那是令人馋涎欲滴的美味，和这残酷的吃人的小东西相去万里。我“扑哧”笑出声来，巴罗西迪尼阿显然并不觉得这有什么好笑，他向我投来询问的眼光。我摇摇手，“没什么，你继续说。”

　　白色实验室里的两个人，一个躺着，一个坐着。实验室外边，围着许多人，大多声名卓著，或者是记者——他们表情严肃，听着巴罗西迪尼阿博士关于埃博病毒和星球命运的演讲；而躺在床上的我，却神游物外，除了开始的几句话，满脑子都是红烧狮子头。红烧狮子头可以是人生的某种意义。我突然不想死了。

　　巴罗西迪尼阿停止说话，这把我的注意力拉了回来。他盯着我，“你退缩了？害怕了”

　　也许他看出了什么，或者他见过许多因为害十白痛苦而临阵退却的人，然而我有自己的缘由，我想吃一口红烧狮子头，这强烈的渴望压过了为人类幸福而献身的崇高感。我同样盯着他，认真地点点头。围观的人一阵哗然。我们俩对视着，沉默着。他眨了眨眼睛，“没关系，你有时间考虑。今天只是给你做一些机能测试，如果三天之后你仍旧选择放弃，这就算是一次免费的体检。”他把那张密密麻麻的文字丢给我，让我带回去仔细看。

　　一个不够勇敢的人听完巴罗西迪尼阿的描述，绝对不会再有挑战埃博病毒的念头。这种细菌是如此恶毒，它一点一点地啃噬人的内脏，却让人维持着神经活动。极端的痛苦胜过癌症发作！所有的患者无一例外都会陷入意识模糊和癫狂状态。如果不是如此，正常的神经早已崩溃、瓦解，身体于是成了一堆无意识的肉。一堆无意识的肉，或者一个疯子，这两个选项似乎都偏离我的印象很远。在我最初的印象中，病毒夺去人的生命，就像钢刀抹断人的脖子，只需要一刹那。

　　然而我无所谓。我退却并不是因为我害怕这样的情形，而是我想吃一口红烧狮子头。这个要求在所有的三十四万人中间散播开来，有上千人挺身而出要为我做这道菜，好让我安心地躺到手术台上去。我拒绝了，因为他们并不是我父亲。但这道菜最后还是不由分说地突破重重困难来到了我面前，它来自南极洲治理委员会，这个星球上残存的最高统治机构。

　　四个黄乎乎的肉球泡在热气腾腾的芡汁里，散发着味精味儿。南极洲有足够的合成食物，还有不少鱼和海豹，只是猪肉早已经没有了。为了这道菜，委员会在全洲范围内征集生猪肉，一个慷慨的捐赠者捐出了六百克——他在多年以前亲眼看见父亲把这块肉埋藏在冰原里，那可能是他们最后的一点美味。我盯着眼前的四个丸子，丝毫没有食欲。我相信，如果没有猪肉，他们会用人肉做成丸子送到我面前。我当着无数的摄像机和记者的面把丸子吃了下去，味同嚼蜡。然后我签了字。

　　我再次躺在巴罗西迪尼阿的手术台上。无论有多少种原因让我最终躺在这里，有一点始终不可否认——为整个人类献身是～件高尚的事，也许是最高尚的。只不过对于大多数人，最高尚的并不是最重要的。巴罗西迪尼阿博士对我表达了深切的敬意，一个人在形势的逼迫下视死如归并不难，然而在毫无利害关系的情况下作出这种选择——而且我并不是一个傻子——除了敬意，他无话可说。

　　针尖扎进了我的胳膊，巴罗西迪尼阿博士贴在我耳边，轻轻地说：“很高兴你选择了埃博，你将受人尊敬，拥有尊崇无比的地位。”

　　某种液体注入我的身体，那是一百毫升的无色液体。渐渐地，我失去了意识。模糊中，我想到，我的～生就这样子结束了，并没有什么遗憾，只不过，如果能够醒过来，那就最好了——我可以坐在那儿，什么都不做，回味父亲的红烧狮子头。我闭上了眼睛